我走近咖啡館推門(mén)進(jìn)去，左右打量一下，在中間一張小桌前坐下。 店堂不是很大，但兩邊靠墻矗著高大的檀木書(shū)柜，顯出幾分優(yōu)雅。 有點(diǎn)暗淡的燈光中，坐著三三兩兩的身影。 很快一位侍應(yīng)生走過(guò)來(lái)，我不會(huì)俄語(yǔ)，只能用蹩腳的英語(yǔ)要了一杯卡布奇諾。
等候的時(shí)間，我掏出手機(jī)巡視微信朋友圈。 正潦草地看著，屏幕上跳出一個(gè)電話號(hào)碼并響起鈴聲，我劃開(kāi)屏，壓低聲音說(shuō)話。 對(duì)方是一家影視公司的文學(xué)策劃，用居高臨下的口氣向我打問(wèn)劇本的事。 我不高興地敷衍幾分鐘，摁掉電話。侍應(yīng)生端著托盤(pán)過(guò)來(lái)，將咖啡杯子擱在桌上，又講了幾句俄語(yǔ)。我不明白地瞧著他，心想這哥們兒干嗎這么嚴(yán)肅。 這時(shí)旁邊傳來(lái)一句中國(guó)普通話：“他是讓你別在這里大聲打電話。 ”我扭頭一看，竟是一位中國(guó)老男人———他坐在里側(cè)的小桌前，似乎也是一個(gè)人一杯咖啡。 我吐一下舌頭，轉(zhuǎn)過(guò)身沖侍應(yīng)生聳聳肩，說(shuō)了一聲“Sorry”。
侍應(yīng)生走開(kāi)了。 我端起咖啡杯子呷了幾口，然后想到一個(gè)情況：兩個(gè)中國(guó)人坐在俄羅斯的咖啡館里，相互不搭腔，這無(wú)論如何有點(diǎn)奇怪吧。 正這么溜著神兒，那位中國(guó)老男人走過(guò)來(lái)坐到了我的對(duì)面。 他一頭銀發(fā)，還戴著金邊眼鏡，儒雅中又有點(diǎn)橫勁兒，似乎是個(gè)愛(ài)教導(dǎo)別人的老頭兒。 我趕緊說(shuō)：“剛才我以為自己小著聲音的。 ”他盯住我說(shuō)：“是來(lái)旅游的吧？ ”我點(diǎn)點(diǎn)頭說(shuō)：“出來(lái)散個(gè)心，先玩莫斯科，今天剛到這兒。 ”他說(shuō)：“你是……寫(xiě)劇本的？ ”我又點(diǎn)點(diǎn)頭說(shuō)：“我小著聲音還是被您聽(tīng)了去……中國(guó)的耳朵在哪兒都有呀。 ”他說(shuō)：“你，知道瓦西里嗎？ ”這句問(wèn)話有些突兀，我說(shuō)：“是瓦西里大教堂的瓦西里嗎？ ”他說(shuō)：“不是，是電影《列寧在十月》《列寧在1918》里的瓦西里。 ”我愣了一下，說(shuō)：“這個(gè)我不知道。 ”他說(shuō)：“搞影視的不知道電影《列寧在十月》《列寧在1918》？ ”我說(shuō)：“聽(tīng)說(shuō)過(guò)沒(méi)看過(guò)，這種電影又不是必須要看的。 ”他說(shuō)：“不同意！ 沒(méi)看過(guò)《列寧在十月》《列寧在1918》就來(lái)圣彼得堡，你怎么讀得懂這座城市？ ”我心里一笑，都什么年代了，還掏出這種神邏輯。我說(shuō)：“這兩部電影您看過(guò)許多遍吧？ ”他說(shuō)：“我數(shù)學(xué)不好，忘了看過(guò)多少遍啦，但我能把臺(tái)詞背下來(lái)，尤其是瓦西里的。 ”我哈了一聲說(shuō)：“這么說(shuō)，瓦西里是電影中的牛菖人物？ ”他沉默了一下，說(shuō)：“我不想跟你談瓦西里……如果你是我的學(xué)生，我不會(huì)讓你及格畢業(yè)的！ ”說(shuō)著他站起身，走回自己的位子。
