7/10. 山杠爺是從計劃經(jīng)濟過度到市場經(jīng)濟的社會轉(zhuǎn)型時期的犧牲品,村里的青壯年想外出發(fā)展,山杠爺卻拆分私人信件看地址把人找回來束縛在田地,他執(zhí)行的是大煉鋼鐵時期的人治:偏遠山村剛走上致富,家長制代表舊的權(quán)威還未倒塌,村民把面子看最重要,潑婦付電影票被群嘲的面子丟了自殺,妹妹怕抗交公糧的哥哥帶去拘留會毀壞名聲娶不著老婆而哭求山. 四刷. 最早的時候我覺得這片是講初戀,情竇初開的少年被一個成熟女孩吸引,隨之而來的是青春期的酸澀和性意識萌動,荷爾蒙隨著夏天的汗水蒸發(fā)在空氣中,變成了燒荒草的味道,濃郁到仿佛連我也能聞見. 后來我覺得這片是對文革印象的顛覆,活潑、暴力、狂野不羈,但氣氛永遠那么陽光燦爛,似乎根本與政治動亂無關(guān). 再后來我才發(fā)現(xiàn)這片講的是記憶,一開始我們就被姜文的旁白帶著走,好像這就是真實的確鑿無疑的故事,直到“老莫”飯店生日會時觀眾才發(fā)現(xiàn)自己被騙了,甚至講述者自己都弄不清它的真實性,假作真時真亦假,記憶與幻想交織在一起,教人難以辨認. 顧長衛(wèi)的攝影緊扣片名,用明媚的光線盡力還原了那個美好的夏天,演員們的表演亦渾然天成. “我喜歡你”,“你說什么?你剛才說什么?” “我車掉溝里了”,我情愿以那個擁抱結(jié)束,我情愿那是真實的.