-
![拜斯·約翰遜]()
拜斯·約翰遜
今天，人們對(duì)性問題的基本看法不可能發(fā)生如此突然的變化。男人和女人隨便在什么場(chǎng)合稍有接觸，立即就會(huì)考慮發(fā)生肉體關(guān)系的可能性。我們認(rèn)為，這種對(duì)于人類行為的真實(shí)沖動(dòng)的直率態(tài)度是健康的，但是在查爾斯的時(shí)代，凡是公眾認(rèn)為應(yīng)列為禁忌的欲望，也就不被個(gè)人的頭腦在私底下接受。當(dāng)人的意識(shí)遭到這些潛藏猛虎的襲擊時(shí)，往往不知所措，露出荒唐可笑的窘態(tài)。
在當(dāng)時(shí)的維多利亞時(shí)代，人們還有一種奇特的埃及式特征：幽閉欲。我們清楚地看到，他們用衣服把自己裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，如同木乃伊；在他們的建筑中，窗戶和走廊都很窄??；他們害怕開放和裸露；他們掩蓋真實(shí)，拒斥自然。查爾斯那個(gè)時(shí)代的革命性藝術(shù)運(yùn)動(dòng)當(dāng)然是具有拉斐爾前派[1]風(fēng)格的，它們至少試圖承認(rèn)本質(zhì)和性的存在；但是我們只要把米萊[2]或福特·馬多克斯·布朗[3]作品中的田園風(fēng)光背景拿來與康斯特布爾[4]或帕爾默[5]作品中的背景做一個(gè)比較，就可以看出前者在對(duì)待外部現(xiàn)實(shí)的態(tài)度上是多么理想化，多么富于裝飾意識(shí)。因此，在查爾斯看來，薩拉公開坦率的供狀——供狀本身是公開坦率的，光天化日的環(huán)境也是公開坦率的——與其說是描述一種比較尖銳的現(xiàn)實(shí)，不如說是讓觀看者得以對(duì)理想世界瞥上一眼。這份供狀之所以顯得奇特，井不是因?yàn)樗容^真實(shí)，而是因?yàn)樗容^不真實(shí)。它描繪的是一個(gè)神話般的世界，在那里，裸體美人比赤裸裸的事實(shí)重要得多。
