快手每每回想起來, 好像我從來都沒有理解過父親. 記憶中他的形象就像電影里的多桑一樣,總是固執(zhí)沉默得像一塊磐石,經(jīng)??吹剿粋€人抽煙發(fā)呆,但從來都不知道他在想些什么,他年輕時的經(jīng)歷、理想,似乎也甚少提及,頂多偶爾從母親的敘述中才能了解到零星的碎片. 我實在不知道他是不愿意說,還是不屑于說,又或者是覺得說了也沒有多大的意義,但他微醺的時候又總會反復(fù)念叨一句莫名其妙的口頭禪“先天下之憂而憂,后天下之樂而樂”,還會用他并不高的文化水平逐字給我解釋,或許是醉意上頭突生豪邁,又或者其他不得而知的原因讓他頓生感慨,反正小時候每次聽到只覺得特別嫌人. 長大后,逐漸意識到大概這就是他憶及過去的方式,他那一輩的時代記憶,以及他個人的經(jīng)歷一點一滴地在他的意識里,融匯成了這么一句至今我都不以為然的話,或許這就是所謂的隔閡?.